Часть первая

Часть вторая

Часть третья


Николас Пиледжи

Казино

Любовь и уважение в Лас-Вегасе

Nicholas Pileggi. Casino
Перевод Александра Самойлика



Пролог
"Почему моя машина горит?"

- Я просто после ужина залез в свою машину, - сказал Фрэнк Розенталь. - Не помню, повернул я ключ зажигания или нет, но первое, что я увидел - это маленькие языки пламени. Они были всего около двух или трёх дюймов высотой. Выбивались из дефлекторов обдува. Я вообще не слышал никакого шума. Я просто видел языки пламени, отражающиеся на лобовом стекле. Помню, спросил себя: "Почему моя машина горит?" И тогда пламя начало расти.

- Должно быть, меня с силой бросило на руль, потому что я ушиб рёбра, но я ничего этого не помню. Я думал только о том, что у моей машины что-то вроде механических неполадок.

- Я не паниковал. Я знал, что должен вылезти из машины. Должен выбраться из огня. Позвонить в мастерскую. Я дотянулся до дверной ручки. Почти обжёг руку. Пламя выбивалось между креслом и дверью. В этот момент я понял, что должен вылезти из машины, иначе детей моих мне больше не видеть. Тогда я попытался правой рукой ухватить дверную ручку, одновременно бросившись плечом на дверь. Это сработало.

- Я вывалился на землю. Огонь вокруг меня. Одежда местами пылала. Я горел. Я катался по земле до тех пор, пока не сбил пламя.

- Два человека помогли встать на ноги и оттащили меня футов на двадцать или тридцать от машины. Они сказали мне ложись, но я не хотел. Я твердил, что со мной всё в порядке. Меня заставили лечь, и когда лёг - как будто атомная бомба разорвалась. Я увидел, как моя машина подпрыгнула фута на два в воздух, и тогда пламя вырвалось через крышу примерно на два этажа в высоту.

- Вот когда я впервые осознал, что это не было несчастным случаем. Вот когда я догадался, что кто-то заложил бомбу в мою машину.

# # #

До того, как его автомобиль был подорван перед рестораном Marie Callender's на Ист-Сахара Авеню 4 октября 1982 года, Фрэнк Розенталь, по прозвищу Левша, стал одним из наиболее могущественных и влиятельных людей Лас-Вегаса. Он заведовал крупнейшей сетью казино в Неваде. Он был знаменит тем, что привнёс спортивный беттинг в Вегас - достижение, которое сделало его настоящим провидцем в анналах местной истории. Он был игроком из игроков, человек, который устанавливал вероятности, перфекционист, который однажды удивил персонал кухни в отеле Stardust, когда настаивал на том, что в каждой булочке с черникой должно быть по меньшей мере десять черничных ягод.

Но Фрэнку Розенталю удавалось уходить от неприятностей большую часть своей жизни. Он начинал у чикагских бандюг в качестве клерка и бука ещё до того, как достаточно повзрослел, чтобы получить право голоса. Фактически, до того, как отправиться работать в казино в 1971 году, Левша имел всего одну легальную работу - полицейским в Корее во время службы в армии с 1956 по 1958 годы. В 1961-м, когда в возрасте тридцати одного года предстал перед Комиссией конгресса в Вашингтоне, занимающейся расследованием влияния организованной преступности на азартные игры, он тридцать семь раз ссылался на Пятую поправку[1]. Он даже не говорил им, является ли леворуким - факту, благодаря которому, между прочим, он и заслужил свою кличку. Несколькими годами позже он обвинялся nolo contendere[2] в подкупе баскетболистов студенческой команды North Carolina - хотя он так никогда и не признал свою вину. Во Флориде ему запретили посещение лошадиных скачек и собачьих бегов, якобы за подкуп полиции Майами-Бич. И в 1969-м, совместно с десятком крупнейших национальных букмекеров, он был обвинён Министерством юстиции в межштатной организации азартных игр и заговоре с целью мошенничества, процесс, который затянулся на несколько лет - до тех пор, пока адвокат Левши не отклонил обвинительное заключение, потому что Джон Митчелл, генеральный прокурор в то время, дал маху и не поставил личную подпись в постановлении о прослушивании дела, как того требует закон. Митчелл уехал поиграть в гольф в тот день, когда подписывались судебные постановления, и поручил заместителю подделать свой автограф.

Фрэнк Розенталь переехал в Лас-Вегас в 1968 году по той же самой причине, что и многие другие американцы - чтобы убежать от своего прошлого. Лас-Вегас - город, у которого нет памяти. Это место, куда приезжали ради второго шанса. Это был американский город, куда приезжали после развода, после банкротства, даже после короткой отсидки в окружной тюрьме. Это был конечный пункт для тех, кто в состоянии проехать половину Америки в поисках единственной в стране мойки для очистки души.

Это, кроме того, город, где можно преуспеть - нечто вроде денежной вариации Лурда, где паломники могли повесить на гвоздь костыли своей психики и начать жизнь заново. Это конец радуги - американский город, подобный горшку золота - единственное место в стране, где у простого парня есть возможность поймать удачу за хвост. Ничтожная вероятность? Разумеется, но многие из тех, кто приехал жить в Лас-Вегас и многие их тех, кто приехал погостить, ничтожнейшую вероятность в Лас-Вегасе предпочли бы вероятностям, с которыми им приходилось иметь дело в родных краях.

Это было волшебное место, неоновая столица мира. К 70-м стигмы бандитского прошлого начали затягиваться, и, казалось, потенциал роста там почти не ограничен. Багси Сигель, в конце концов, умер ведь ещё в 1947-м. И его убили даже не в Лас-Вегасе. Там, где его застрелили, почтовый индекс 90210[3] - Беверли-Хиллз.

К 70-м Лас-Вегас был в полной готовности к такому беспрецедентному росту, благодаря которому город стал чересчур велик для того, чтобы в нём доминировала или хотя бы обладала влиянием горстка людей со смешными акцентами и розовыми кольцами. Публичные корпорации, такие как Sheraton, Hilton и MGM, а также инвестиционные банки с Уолл-стрит и Drexel Burnham Lambert Майкла Минкена, проявляли всё больший интерес. Уже первоначальные инвестиции начали превращать то, что по сути было негостеприимным, засушливым, выдуваемым ветром, просоленным городком на восточном конце пустыни Мохаве в один из самых быстрорастущих центров Соединённых Штатов. С 1970-го по 1980-й в Лас-Вегасе число гостей удвоилось (до 11 041 524 человек), а суммы, оставленные этими гостями выросли на 237,6 процента (до 4,7 миллиардов долларов). Сердцем всего этого роста был, конечно, игорный бизнес - и к 1993 году гости выкинули в городе 15,1 миллиардов долларов.

Казино - это дворец математики, созданный для того, чтобы игроки расставались со своими деньгами. Каждая ставка, сделанная в казино, просчитана по сути с величайшей точностью, чтобы максимизировать прибыль, оставляя игрокам при этом иллюзию, будто у них есть шанс.

Казино - это деньги. От слотов за пятачок до 500-долларовых прогрессивных суперслотов, деньги - это кровь, которая вливает в казино жизнь во всё и вся. Здания - не что иное, как какофония денег. От шумных гейзеров серебрянной мелочи счастливчика, обрушивающейся в нарочно глубокие металлические лотки до колоколов, и сирен, и огней, извещающих о поминутных выигрышах - деньги доминируют в залах. Обычные бизнес-методы фидуционарной отвественности и учёта денежных средств рушатся под горами бумажных денег и серебрянных монет, которые ссыпаются в казино каждый день.

Вероятно, в мире нет бизнеса, в котором столько бумажных денег ежедневно обрабатывается большим количеством людей под большим присмотром, чем в казино. Дилеры должны хлопать в ладоши перед камерой слежения, прежде чем покинуть стол, чтобы заверить - фишки они с собой не уносят. Переднечки, которые на них, закрывают карманы - и препятствуют их наполнению. Каждую купюру в 100 долларов, обменивающуюся на фишки на столе, дилер обязан озвучить, чтобы пит-босс мог видеть, как она скользит через узкую прорезь с металлической задвижкой.

Независимо от того, насколько заняты столы для игры в крэпс или рулетку, фишки должны быть равномерно расставлены по цвету, чтобы облегчить почти непрерывный подсчёт со стороны супервизоров, а дилер блэкджека должен научиться не светить скрытой картой сторонним чтецам, чтобы не дать возможность игрокам в сговоре обмениваться информацией о картинках (старших картах) для обыгрывания дома. Опытный крупье за столом для крэпса никогда не сводит глаз с костей, особенно когда шумный пьяница на другом конце стола опрокидывает и разливает стакан, роняет фишки на пол и замахивается на свою жену. Именно в такие, отвлекающие, живописные моменты, жулики с поддельными костями проскальзывают в игру. Попытка обыграть казино - посредством чудесного везения или альтернативным путём, посредством более надёжных, мошеннических, методов, - вот, что приводит всех в город. Обыгрывание казино всеми правдами и неправдами в Лас-Вегасе стало видом искусства.

Но, конечно, наибольшее число краж в казино не имеет никакого отношения к мошенничающим игрокам или махинациям дилеров. Большинство крупных краж в казино происходит даже не в игровых залах. Основное воровство происходит за закрытыми дверями, в sanctum sanctorum[4] казино, в самом чувствительном и наиболее защищённом пространстве, месте, куда, в конечном итоге, вся наличность свершает свой путь, минуя сотни игр и игровых автоматов, - сакральные счётные комнаты казино.

Как правило, рабочее помещение без окон, с двойными замками, с голыми стенами, с секретарскими креслами с прямыми спинками, прозрачными пластиковыми столами и стеллажами из крепкой стали и настилом, куда укладываются тонны монет и пачки наличных, которые необходимо пересчитывать ежедневно, счётная комната - это место, где сотни металлических ящиков с двойными замками, от каждого игрового стола, опустошаются, их содержимое, купюры по 10, 20 и 100 долларов, сортируются и раскладываются в пакеты в дюйм толщиной, по 10000 долларов, и, в напряжённые дни, складываются у стен высокими стопками.

В счётной комнате нет посторонних, которые крадут деньги. Эти деньги уходят, несмотря на то, что почти всюду камеры, что охранники проверяют всех, кто входит и выходит, что только очень ограниченному кругу лиц вообще разрешено входить (законы штата запрещают даже владельцам казино), и что каждый учтённый доллар, каждого отдельного взятого ящика для сбора, из каждой смены, должен быть подписан и утверждён по крайней мере двумя или тремя независимыми клерками и супервизорами.

Работники счётной комнаты выполняют свои обязанности со стеклянными глазами людей, которые должны быть стойкими во время ежедневного ослепительного погружения в созерцание, обоняние, осязание денег. Их тонны. Их груды. Связки с деньгами и ящики с монетами настолько тяжёлы, что для перемещения тоннажа добычи по счётной комнате используется электрокар с гидравлическим подъёмником.

Такое изобилие груд бумажных денег ежедневно сыплется в счётную комнату, что, вместо того, чтобы пересчитывать, наличность распределяют по различным номиналам и взвешивают. Миллион долларов 100-долларовыми купюрами весит 20,5 фунтов; миллион 20-долларовыми - 102 фунта; и миллион 5-долларовыми - 408 фунтов.

Монеты ссыпаютcя в специальные электронные весы Toledo, производимые Reliance Electric Company - модель 8130, бывшую на волне предпочтений, когда Левша заведовал Stardust, - для сортировки и подсчёта монет. Миллион долларов четвертаками, выигрыш слот-машин, весит двадцать одну тонну.

Мечта многих из тех, кто считается владельцем казино, или даже тех, кто работает в нём, выяснить, как именно отбирать у счётной комнаты её добычу. На протяжении многих лет применялся способ, заключающийся в том, что владельцы заполучали ключи от ящиков для сбора, чтобы иметь возможность запускать пятерню в кучу денег, ещё до того, как их посчитают. Существуют сложные методы неправильного заполнения бланков и подкручивания весов, так, чтобы они взвешивали только одну треть добычи, проходящей через двери счётной комнаты. Системы утаивания доходов казино столь же разнообразны, как личности людей, занимающихся утаиванием.

# # #

В 1974 году, всего через шесть лет после прибытия в Лас-Вегас, Фрэнку Розенталю удалось получить от Лас-Вегаса именно то, на что он надеялся - новую жизнь. Он заведовал четырьмя казино в Лас-Вегасе. Он женился на очаровательной танцовщице в прошлом по имени Джери Макги, и они жили со своими двумя детьми в доме за 1 миллион долларов, с фасадом на четырнадцатую площадку поля для гольфа, принадлежавшего Las Vegas Country Club. У него был бассейн и домоправительница. В шкафу его спальни было более двухсот пар шитых на заказ шёлковых, хлопковых и льняных брюк - в основном, пастельных тонов - заказы которых он подгонял портным, специально прилетающим из Беверли-Хиллз и Чикаго. Он был человеком, который присматривал за Stardust, но его репутация инновационного и эффективного менеджера казино вскоре закрепилась за ним по всей Неваде. Он видел себя частью элиты, импрессарио казино, чиновников пенсионного фонда, инвестиционных банкиров и политиков Невады, которые вот-вот превратят Лас-Вегас, с его ковбойскийми и гангстерскими корнями, в семейно-ориентированный тематический парк для взрослых с 30-миллиардным годовым оборотом, которым он в конечном итоге и станет.

Он должен был стать идеальным.

Но десятью годами позже Фрэк Розенталь оказался под следствием, как представитель мафиозного казино в городе и подозревающийся в организации многомиллионной операции по скрытию доходов. Его лишили лицензии на игорный бизнес, и он запустил девяносто-минутное ток-шоу, непреднамеренно ставшее довольно смешным, которое он скромно назвал "Шоу Фрэнка Розенталя". Его подозревали в том, что он работал в сговоре со своим другом детства Энтони Спилотро, по кличке Тони-муравей, который, по словам ФБР, являлся движущей силой чикагской мафии в городе, мокрушнике, подозреваемом, по крайней мере, в десятке физических устранений. В то время, когда взрывали Левшу, Спилотро, вместе с восемью членами своей банды, обвинялся в вымогательстве, ростовщичестве и краже со взломом и отключением сигнализации из ювелирного магазина, которым владел, как раз неподалёку от Стрипа[5]. Он был также главным подозреваемым в покушении на убийство Левши, и у него был мотив: любовная интрига с женой Фрэнка Розенталя. Ну, может и не любовная - очень немногое из того, что происходило в Лас-Вегасе имело отношение к любви - интрига, тем не менее, задокументирована агентами ФБР, которые следили за Спилотро, и всё это, в конечном итоге, стало достоянием общественности.

Как до такого могло дойти всего за несколько лет, это вопрос, который преследовал не только Левшу, но и боссов группировки, которые посадили его на главный пост в руководстве казино. Вместо спокойствия, Левша создал хаос. Вместо тихой тропки по направлению к новому Лас-Вегасу, Левша и его кореш Спилотро наворотили таких беспорядков и привлекли такое пристальное внимание со стороны правоохранительных органов, что, вместо ухода на покой со своей заначкой, аккуратно скрытыми миллионами, как планировалось, семядисятилетние мафиозные боссы из Чикаго, Канзаса и Милуоки отправились в тюрьму на весь остаток своих дней.

Так это не должно было закончиться. Это было бы слишком сладко. Всё шло как по маслу. Это было лучше, чем ставка по равной. Это была ставка на исход, который не должен был проиграть. И всё же, восемь лет спустя, всё взлетело на воздух, на парковке, на Ист-Сахара Авеню.




  • ↑1 Знаменитая Пятая поправка к Конституции США, гласит, в частности, что лицо, обвиняемое в совершении преступления не должно принуждаться свидетельствовать против себя.
  • ↑2 Nolo contendere (от лат. не спорю) - то есть без претензий юридического характера.
  • ↑3 Отсылка к сериалу 1990-х "Беверли-Хиллз, 90210", о жизни золотой молодёжи.
  • ↑4 Sanctum sanctorum - лат. святая святых.
  • ↑5 Стрип - бульвар, где находится большинство отелей-казино агломерации Лас-Вегаса.