/td>



Часть первая

Часть вторая

Часть третья


Николас Пиледжи

Казино

Любовь и уважение в Лас-Вегасе

Nicholas Pileggi. Casino
Перевод Александра Самойлика




## 17.
"Погляди на этого хрена. Он даже не здоровается."

Тони Спилотро становилось всё труднее переносить популярность Левши. Приходилось видеть его по телевизору. Приходилось смотреть, как он входит в ночной клуб Jubilation, сопровождении кордебалета, адвокатов и букмекеров, как все ему целуют задницу.

- Люди из кожи вон лезли, чтобы доставать мне столики, - сказал Розенталь, - и я думаю, Тони заценил тот факт, что я мог перемещаться свободней, чем он.

Как сказал Франк Каллота:

- Тони негодовал - Тони считал себя настоящим боссом в Лас-Вегасе, а Левша ходил, всюду раскланивался, так, будто он большой человек в городе. Однажды вечером я сидел с Тони в Jubilation, и вошёл Левша. Когда мы с Тони туда приходили, босс всегда предоставлял нам уединённый столик. Он никогда никому не позволял садиться рядом, потому что мы не хотели, чтобы кто-нибудь развешивал уши. Вокруг нашего столика не было ничего, кроме белых скатертей, даже при переполненном зале.

- И в тот вечер приходит Левша, и с ним вся его свита после телешоу. Пара танцовщиц, с которыми он ворковал, и Оскар, и Джои Бостон, и все жополизы Левши.

- Тони смотрит, Левша ходит по кабаку, и все вскакивают, чтобы пожать ему руку. И Левша наслаждается этим. Тони просто наблюдает. Его это парит, особенно то, что Левша даже не кивнул в сторону Тони в знак уважения. Это выглядело примерно как: идите на хер, я тут большой человек.

- Не знаю, думал Левша такое, нет. Я говорю, Тони это воспринимал именно так. Он мне чот сказал: "Погляди на этого хрена. Он даже не здоровается."

- Я говорю Тони: "Хули ему здороваться? Вам не положено даже в одном кабаке сидеть." Тони отвечает, это так, конечно, но есть варианты поздороваться, не поздоровавшись.

- Тони начинал чувствовать, что Левша выходит из-под контроля. Эти телешоу и всё прочее вскружили ему голову. У него и так гигантское Я, а тут он вообще отбился от рук. Тони рассказывал, Левша до того съехал, что однажды вечером, во время попойки, при Джои Кусумано, друге Тони, Левша сказал: "Я величайший из евреев Америки" - подразумевая, что он величайший из евреев в мафии.

- Джои ответил ему: "Ага, Фрэнк, я и не знал, что [1] уже умер." Тони любил эту историю. Всем её рассказывал. О том, как Джои поставил Левшу на место.

# # #

- Каждый раз, когда в газетах упоминался Тони, - сетовал Розенталь, - моё имя появлялось в следующем абзаце. Сколько бы я ни твердил им, что, несмотря на длительное знакомство со Спилотро, никаких деловых отношений у меня с ним нет, СМИ всегда нас увязывали вместе. Всё бестолку. По факту, я уверен, у меня не было бы таких проблем с лицензированием, если бы меня всё время не увязывали с Тони.

- На самом деле - и я знаю это наверняка - Тони в Аутфите был мелкой сошкой. Но в общественном сознании укрепилось мнение противоположное реальности. Вся Невада - Мо Далиц[2], моя собственная жена, бог ты мой - все думали, что Тони босс Лас-Вегаса. На самом деле, нет. Но он начал верить своему собственному пиару.

- Но не все это признавали. Всякого рода деловые предложения люди бывало приписывали Тони. Многие из них даже не были знакомыми Тони. Часто эти предложения оказывались просто невыгодными, и их отвергали.

- Много раз членам его семьи отказывали в чём-либо, только из-за его репутации, и это очень расстраивало Тони. Однажды его брат устроился на работу в казино. Надо сказать, его брат был более чем компетентным. Законопослушным. Но через сорок восемь часов бедолагу уволили - из-за его фамилии. Владелец казино не хотел подставляться под раздачу, которую бы ему устроил Совет по контролю. Тони разорвало. Он готов был идти войной на этого владельца казино. Я сказал ему принять валиум[3] и идти домой.

- Это были очень жёсткие времена для Тони, - сказал Каллотта. - Он до того злился, что хотел всех перебить. Какой-то газетчик повадился писать байки про него, и Тони его ненавидел. "Я хочу убить эту ТП", - говорит он мне. Я ответил, что это будет конец для всех; они введут войска. Он всё повторял: "Ты не прав. Мы всех построим. Нам это поможет." Однажды ночью мы встретились с ним у дороги, среди пустыни. Он вынашивал план. Он хотел захватить Средний Запад. И начинает говорить о тех, на кого можно рассчитывать. Потом говорит о том, когда надо убить.

- Думаю: "С кем я имею честь говорить?" Он беседует со мной о покорении мира. Я знал всех воротил, и он долго перечислял мне, кого нужно замочить.

- Я притормозил его. Сказал: "Тони, ты, допустим, добился успеха - и я не думаю, что шансы пятьдесят на пятьдесят. Как ты думаешь, что произойдёт в Канзас-Сити, Милуоки, Детройте, Нью-Йорке?"

- Он сходу отвечает, что я говорю о местах к востоку от Миссисипи. Мы к ним не относимся. Давай придерживаться Среднего Запада. Рассуждает о географии. Это так, банды к востоку от Миссисипи не имеют ничего общего с Западом и со Средним Западом, но убийство боссов нескольких кланов может немного изменить это на некоторое время.

- Нет, нет, Тони, хочет обсуждать только то, что касается банд Среднего Запада.

- Окей, говорю я, как ты думаешь, другие группировки не проведают, что в Чикаго есть безумная банда, которая захватила власть без дозволения? Вас будут считать самой опасной бандой в мире. Кроме того, если ты вырубишь топовых боссов Чикаго, с чего ты взял, что их подчинённые пополнят твои ряды?

- Но он продолжал мечтать. Он станет крёстным отцом мафии, а Левша станет Лански. Он говорил об этом, как безумец, стоя среди пустыни. Я поддерживал его замыслы, а то бы домой я не вернулся. Думаешь, если б я отказался, он позволил мне спокойно разгуливать, зная о том, что он вынашивал? Он бы взорвал меня, я б ещё даже в машину не успел сесть.

- Думаю, он хотел, чтобы Левша тоже одобрил его планы, но, мне кажется, Левша отказал ему или что-то такое, потому что позже Тони выходил из себя, когда упоминалось имя Левши. Он говорил, каждый раз, когда у него появлялись какие-нибудь идеи и ему нужна была помощь Левши, Левша обычно показывал ему крест руками. Я видел, он начинает ненавидеть Левшу. Он считал, что Левша обсирает ему всю малину. Левша отказывал ему чересчур уж много раз.

# # #

ФБР Лас-Вегаса вело дело Спилотро в течение многих лет и собрало значительное досье на него и его команду. Информация собиралась с целью доказать, что Спилотро тот, кем его в газетах всегда называли - главный человеком мафии в Лас-Вегасе и истинная сила, стоящая за отелем "Звёздная пыль". Но почти ничего из информации, полученной ФБР, похоже, не подтверждало репутацию Спилотро. Команда Спилотро, состоявшая из букмекеров, мошенников, ростовщиков и грабителей, состояла именно из букмекеров, мошенников, ростовщиков и грабителей. Похоже, они не оперировали нигде в верхах игорного бизнеса.

Фактически, им повезло, что они выполняли мелкие поручения, которые боссы передавали им с родины.

- У нас получалось, Спилотро, скорее, выполняет поручения, чем управляет казино, - признаёт бывший агент Бад Холл.

Рутинная работа, связанная с прослушиванием телефонных разговоров и комнатных жучков в период с 13 апреля по 13 мая 1978 года, касалась обыденных и утомительных деталей получения людьми заданий и оплаты. ФБР прослушивало, как брат Спилотро, Майкл, звонил своему брату Джону, чтобы обсудить устройство одного друга на работу в "Асьенду". Засекли звонок Стивена Блюстайна, одного из руководителей Союза кулинаров, который спрашивал Спилотро насчёт работы в "Звёздной пыли" для чьей-то дочери. Они прослушивали, как Спилотро звонил Марти Кейну, менеджеру букмекерской конторы "Звёздной пыли", и сказал ему уволить женщину, которую тот только что взял, и вместо неё взять на работу молодую подружку Спилотро. Они записали подручного Спилотро, Херби Блицштейна, который звонил Джои Кусумано и просил Кусумано принести ему из "Звёздной пыли" какие-то конверты с деньгами, в качестве компенсации ему за что-то. Они даже засекли, что местная полиция звонила Спилотро и сообщила ему, что агенту налоговой службы разрешили ознакомиться с полицейским досье на Спилотро.

# # #

Серия телефонных звонков, которая, возможно, наилучшим образом отражает, насколько чёрную работу просили выполнять Спилотро боссы из Чикаго, состоялась 1 мая 1978 года. Всё началось со звонка Джозефа "Клоуна Джои", одного из главных стрит-боссов компании и капо Спилотро. Херби Блицштейн, который околачивался в "Золотой лихорадке" со своей девушкой, Деной Харт, ответил на звонок. Ломбардо хотел знать, почему его просьба о бесплатном номере с едой и напитками в "Звёздной пыли" для Барбары Рассел, секретаря Грегори Пека, была проигнорирована. Спилотро сразу же связался со своим капо из Чикаго и пообещал, что немедленно займётся проблемой.

- Чо хочу сказать, - сказал Спилотро. - Дико извиняюсь. Понятия не имею, что там стряслось.

- Если я звоню тебе, - сказал Ломбардо, - это означает, ты должен внимательно к этому отнестись.

Спилотро сказал, даже оставлял в отеле сообщение - запрос от Ломбардо.

- Другими словами, - сказал Ломбардо, - ты ни черта не сделал.

Спилотро заверил Ломбардо, что без промедления исправит этот промах, и в течение следующих нескольких часов ФБР прослушивало, как Спилотро пытается выправить косяк, который упорол. После выяснения у Блицштейна насчёт оставленного сообщения, он позвонил Леонарду Гармисе, знакомому Ломбардо, и главе пенсионного фонда "Тимстера", Аллену Дорфману. Это Гармиса первоначально попросил Ломбардо об услуге.

"Золотая лихорадка", 1 мая, 1978г., 15:12. Исходящий звонок, разговор между Спилотро, Леонардо Гармисой и Деной Харт, девушкой Блицштейна.

Спилотро. (Берёт трубку) ...это друг Дорфмана. Чо там, говорить можешь?

Гармиса. Привет.

Спилотро. Да, привет, Ирв.

Гармиса. Кто?

Спилотро. Ирв.

Гармиса. Какой Ирв?

Спилотро. Какой-какой. Это же Ирв Гармиса?

Гармиса. А это кто?

Спилотро. Тони Спилотро.

Гармиса. Тони, это Ленни Гармиса.

Спилотро. О, Ленни, чо, как ты там?

Гармиса. Нормально.

Спилотро. Хорошо, у меня уже почти всё.

Гармиса. Чего?

Спилотро. Почти всё, слышишь?

Гармиса. А, ну да, у тебя почти всё, тока я не сразу понял, о чём ты. Чо, как вообще поживаешь, Тон?

Спилотро. Хорошо поживаю, если не считать того, насчёт чего я звоню, это очень напрягает, вообще-то.

Гармиса. Ну, я говорил ему не звонить тебе. Но я хотел, чтобы он знал, вот и всё.

Спилотро. Всё нормально, держи меня в курсе, что происходит, Ирв.

Гармиса. Ленни.

Спилотро. Ленни, держи меня в курсе, что происходит.

Затем Гармиса говорит Тони, что, хоть они и упустили возможность поговорить напрямую, он передал свою просьбу одному человеку, который поднял трубку в "Золотой лихорадке".

Спилотро. Верно. Ничего страшного, он передал сообщение, и...

Гармиса. Так, слушай, говорю, позвоните этой даме, Барбаре Рассел, она остановилась в "Звёздной пыли", она уже зарегистрировалась. Делайте для неё всё, чёрт побери, что вы только можете делать. Захотите списать всё на меня, буду только рад, но окажите ей королевский приём. Вот, что я сказал. Это последнее, о чём мы говорили. И вот сегодня мне позвонил Грегори Пек, чтобы пригласить на день рождения своей дочери, так что я поговорил и с его секретаршей. Спрашиваю, ну как, Барбара, хорошо провела время? Она говорит, вы о чём? Я говорю, ну, я же сказал, чтобы кое-кто позвонил тебе. Она говорит, не-а, никто не звонил.

Спилотро. Хорошо. Отлично. Можно у тебя спросить кое-что?

Гармиса. Да?

Спилотро. За неё вносили плату?

Гармиса. Я думаю, что она, ну... Я не знаю.

Спилотро. Ты думаешь? Хорошо, вот, что я тебе скажу. Бери, телефон, ёпт, и выясняй, вносили или нет. Окей? И я верну деньги, если что.

Гармиса. Сделай одолжение.

Спилотро. Но если она... погоди, слушай. Если за неё вносили, берёшь телефон и перезваниваешь Джои. Эта девушка должна была быть в красном[4]. Ты понимаешь, что такое красный? Ленни?

Гармиса. Ну да.

Спилотро. То есть даром.

Гармиса. Ну да. Я знаю.

Спилотро. Ладно, а сейчас ты не знаешь, предоставлялось ей всё безвозмездно или нет?

Гармиса. Понятия не имею, но не думаю, чтоб так.

Спилотро. Не думаешь, чтоб так?

Гармиса. Не думаю, чтоб так, но я позвоню ей, если хочешь, по другому телефону, а ты пока подожди.

Гармиса позвонил в офис Пека, и, когда вернулся к телефону, по его тону было ясно, по данным наблюдений ФБР, - он жалел, что вообще впутался в этот кавардак.

Гармиса. Она сказала мне, что зарегистрировалась как миссис Барбара Рассел, но каким-то образом её записали под именем мужа. Твои люди, вероятно, пытались связаться с ней, но, вероятно, не смогли обнаружить её как Барбару Рассел, она значилась под именем Дейл Рассел.

Спилотро. Дейл Рассел?

Гармиса. И она под этим именем, три вонючие ночи, и как я тогда её что-нибудь пришлю? Клянусь богом, Тони, я люблю тебя, чо, это мило с твоей стороны, что ты позвонил, но не бейспокойся об этом. Я говорил об этом КД [Клоун Джои, Ломбардо], но...

Спилотро. Ага, но не в том смысл, Ленни. Когда Джои говорит, о том, чего бы он пожелал, это надо делать.

Гармиса. Я знаю.

Спилотро. Так, а теперь, если пойти туда к Дейлу Расселу, мы не сможем её обнаружить?

Гармиса. Я тоже про этом не знал. Сам понимаешь, я выяснил это две секунды назад. Так что не переживай об этом хорошо?

Спилотро. ...Я хочу, чтобы ты позвонил Джо, и я хочу, чтобы ты...

Гармиса. Я позвоню Джо.

Спилотро. Он сейчас дома.

Гармиса. Я всё объясню ему прямо сейчас.

Спилотро. Я покамест проверю всё по два раза. Надо точно узнать, что случилось.

Гармиса. Да не, я всё только что выяснил...

Спилотро. Окей, Ленни.

Гармиса. ...по другому телефону. Мне пора. Спасибо, Тони.

Спилотро. Не за что.

Гармиса. Окей.

Спилотро. Пока-пока.

За семьдесят девять дней весны 1978 года ФБР записало более восьми тысяч разговоров на 278 кассетах, и большая их часть была обыденной, как разговор о секретарше Грегори Пека. Тем не менее, в июне Бюро организовало массовый рейд, в ходе которого более пятидесяти агентов вломились ко всем, от Спилотро до Аллена Глика, с ордерами на обыск. Ордера, выданные в Чикаго и Лас-Вегасе, позволяли агентам конфисковывать наличные деньги, папки с документами, оружие, магнитофонные записи и финансовые отчёты, и всё это в подробностях расписывалось на первых полосах газет Лас-Вегаса, вкупе с привычными уже сентенциями, увязывающими Спилотро с Розенталем и "Звёздной пылью". Но в течение нескольких месяцев все изъятые материалы были возвращены владельцам; широко освещаемый рейд обернулся ничем. Спилотро мог спокойно продолжать свою деятельность.




  • ↑ 1 Лански - Меер Суховлянский (1902-1983) - создатель еврейской преступной группировки в США, способствовал также развитию итало-американской мафии - крупнейший деятель игорного бизнеса Лас-Вегаса.
  • ↑ 2 Моррис Далиц (1899-1989) - один из лидеров американской организованной преступности, владелец казино, стоял у истоков формирования Лас-Вегаса как игорной столицы.
  • ↑ 3 Валиум - в русской литературе диазепам - психотропное вещество, самое популярное успокоительное средство в США 70-х годов, характерная деталь времени.
  • ↑ 4 В красном - то есть, в разделе расходы (красными чернилами).