/td>



Часть первая

Часть вторая

Часть третья


Николас Пиледжи

Казино

Любовь и уважение в Лас-Вегасе

Nicholas Pileggi. Casino
Перевод Александра Самойлика




## 13.
"Он ни малейшего представления не имел, что и как они делали."

Аллен Глик был теперь вторым из крупнейших собственников казино в Лас-Вегасе. Он мотался между Лас-Вегасом и своим домом в Ла-Холье - особняком в норманнском стиле с теннисным кортом, бассейном и коллекцией автомобилей, в которую входили "Ламборджини" и "Штутц Биркэт" с норковыми ковриками и норковой же обивкой - в "Бичкрафт Хокере 600". Его офис в пентхаусе "Звёздной пыли", был оформлен в перпурно-белых тонах, и сидел там, рассказывая журналистам, какой он блестящий бизнесмен. Даже говорил в интервью о своей способности хранить покой, оставаться почти неподвижным, в течение длительного времени. "Я очень дисциплинирован", - говорил он.

Дальше по коридору - Фрэнк Розенталь самый значительный управленец в игорном бизнесе города, как бы ни называлась его должность. Он заключил контракт на 2,5 миллиона долларов. Он планировал привнести в "Звёздную пыль" букмекерскую контору и выступал перед законодательным собранием штата в качестве эксперта. Он был первым на Стрипе, кто разрешил женщинам работать в дилерами блэкджека, и годовая выручка от блэкджека удвоилась. Он нанял Зигфрида и Роя с их белыми тиграми - переманил их из MGM Grand, посулив гримёрную, отвечающую их требованиям; в качестве бонуса он сплавил им белый "Роллс-Ройс". "По правде говоря, я купил его для Джери, - сказал Левша, - но она предпочла маленький спортивный "Мерседес", и "Роллс" просто занимал место в гараже, поэтому я его отдал." Выступления двух искромётных иллюзионистов стали самым ярким и продолжительным шоу в истории Лас-Вегаса.

Но жизнь в Argent Corporation была далеко не мирной. Пресса, вместо того, чтобы превозносить Глика, высмеивала его как канал для отмывания профсоюзных денег. Вместо того, чтобы приветствовать инновационный менеджмент казино, Розенталя постоянно дёргали из-за проблем с лицензированием. За одним кризисом шёл другой. Глик и Розенталь, должно быть, надеялись, что ситуация уляжется, и станет лучше, как только текущий кризис разрешится, но на следующий день всегда обрушивался новый. Постоянные трения между двумя мужчинами - это уже ерунда. Розенталь был выбран группировкой для управления казино, но его битва с проблемами лицензирования привлекала намного больше внимания, чем им хотелось. Аллен Глик был выбран в качестве прикрытия группировки, потому что он считался кристально чистым; но даже у кристально чистых людей есть прошлое. В 1975 году агентство недвижимости Глика в Сан-Диего сослалось на 11 главу, и Глик отказался выплачивать кредит в 3 миллиона долларов, которые потом потратил на покупку отеля-казино "Асьенда". Затем объявился бывший партнёр Глика по недвижимости, угрожая всей корпорации Argent.

Единственное, что хорошо работало - это ским. И долгое время боссов чикагской группировки только это и интересовало. В течение многих лет из казино Stardust и Fremont приходили нахапанные деньги; причина, по которой группировка нуждалась в простаках вроде Аллена Глика заключалась в том, чтобы поддерживать денежные поступления.

Обычай скима - незаконного выкачивания из казино наличных денег, не учтённых ни качестве налога, ни в качестве дохода корпорации - вероятно, появилась одновременно с бухгалтерией казино. В конце сороковых и в пятидесятых, после того, как Багси Сигел открыл Flamingo, утаенные средства уходили на тайные выплаты первоначальному инвестору, боссу группировки, который хотел получить свои дивиденды наличными, чтобы избежать проблем с ФБР и налоговой службой.

Существуют десятки способов умыкнуть деньги из казино, большинство из которых использовались задолго до того, как в это вовлеклись Глик с Розенталем. Это обналичивание билетов, скидки на еду и напитки, воровство из счётной комнаты.. Но, что удивительно, игровые автоматы, почти совершенно никто не трогал, из-за серьёзной логистической проблемы: сложностей с транспортировкой монет. Один миллион долларов четвертачками, например, весит двадцать одну тонну. Но, поскольку слот-машины становились всё большей и большей частью доходов казино, должен был найтись способ добраться и до этих денег.

Итак, заведовать игровыми автоматами "Арджента" наняли Джорджа Джея Вандермарка. Вандермарк идеально подходил для этой работы: он был известен как величайший слот-читер из всех когда-либо живших на свете. По словам Теда Линча, знакомого с Вандермарком, "Джей брал отпуск на четыре месяца в году и просто катался по штату вдоль и поперёк, вскрывая слоты. Ему достаточно было глянуть на автомат, и тот начинал давать. Джей любил это дело. Я видел, как он открывал на заправках автоматы, торгующие кубиками льда, просто ради удовольствия посмотреть, как они выплёвывают четвертаки.

Вандермарка настолько хорошо знали как гастролёра и читера игровых автоматов, что его внесли в Чёрную Книгу Бобба Гриффина - кто есть кто среди казиношных мошенников - которой пользовались, в основном, сотрудники казино. Дошло до того, что, когда один из менеджеров "Фримонта" впервые увидел Вандермарка, входящего в казино, он попытался его выгнать; но отказался от принятого решения, когда ему сказали, что Вандермарк - его новый начальник.

После занятия должности в "Ардженте" Вандермарк в первую очередь отменил контроль, обеспечивающий надлежащую отчётность обо всех денежных поступлениях в счётную комнату . Он централизировал надзор за игровыми автоматами всех четырёх казино "Арджента" и монеты из "Фримонта", "Асьенды" и "Марины" свозились в "Звёздную пыль", где их считали ежедневно.

Вандермарк также сократил число аудиторов, в обязанности которых входило перепроверять соответствие, по весу и номиналу, упакованных и сложенных в штабеля монет с массой первоначально поступившей в счётную комнату россыпи монет.

Когда один аудитор при разговоре с Вандермарком выразил недовольство, что его убирают с критически важного участка финансовой защиты, ему ответили, что это не его дело.

Этот аудитор позже рассказал Совету по контролю за азартными играми, что он немедленно пошёл наверх, чтобы подать жалобу казначею "Арджента" Фрэнку Муни насчёт того, что подозревает Вандермарка в воровстве. По словам аудитора, Муни просто сказал ему: "При нынешних обстоятельствах просто занимайся своими делами."

Среди нововведений, которые Вандермарк привнёс в "Звёздную пыль", было то, что он установил счётчики игровых автоматов, которые неверно фиксировали на треть больше выигрышей, чем фактически выплачивались.

Это блестящий ход, потому что, когда из игровых автоматов изымали выручку, а монеты доставляли в счётную комнату, электронные весы, которыми взвешивали монеты, тоже были подкручены на одну треть.

Так что Вандермарк заполучал одну треть от общего количества монет слот-машин, доступную для скима, а отрегулированные аппараты показывали, что игроки унесли эту сумму с собой в качестве выигрыша.

Но с этим была одна проблема: как вывозить тонны и тонны монет из тщательно охраняемой счётной комнаты, не говоря уже обо всём казино. Но Вандермарк нашёл решение: на этаже казино он создал вспомогательные кассы, где слизанные монеты обменивались специальными клерками на бумажные деньги. Вспомогательные кассы обходили обычную процедуру казино: бумажные векселя никогда не уходили в кассу для пересчёта вместе с остальными бумажными деньгами. У Вандермарка были металлические дверцы, встроенные в боковые стороны вспомогательных касс, так что после того, как клерк просовывал векселя в отверстие запертой кассы, люди Вандермарка открывали дверь снаружи, забирали их и складывали в большие конверты из плотной бумаги.

Плотные конверты из вспомогательных банков каждого казино "Арджента" доставляли в офис Вандермарка. Затем передавались специальным курьерам, которые совершали регулярные рейсы из Вегаса в Чикаго, перевозя наличные, где их распределяли между Милуоки, Кливлендом, Канзасом и Чикаго.

Изъятие доходов "Арджента" было неприкрытым. Никто не крался среди ночи с деньгами под рубашкой. Все, кто работал в счётной комнате и на кассах, об этом знали всё. Как-то, после того, как элетронные весы переделали, на задней панели установили тумблер, который, переключением, занижал вес монет или на 30 или на 70 процентов.

В особенно напряжённый день один из ребят Вандермарка щёлкнул переключателем не в ту сторону, и весы неожиданно снизили весь монет на 70 процентов. Вандермарк, как только заметил, насколько высокими стали окончательные цифры, понял, что произошло. Закричал: "Идиот тупорылый, из-за тебя у нас будут проблемы. Мы не можем красть по столько."

Руководителям казино, тем что поопытнее, которые подозревали, что в заведении налажено что-то вроде воровства, хватало опыта, чтобы понимать -соваться в такие дела не их интересах.

Они хорошо понимали, что даже ненамеренная угроза существованию скима, может оказаться для них фатальной.

# # #

Эдвард "Марти" Буччиери, дальний родственник Фиоре Буччиери, был пит-боссом в Caesar's Palace. Зек в прошлом и бывший бук, он встретился с Алленом Гликом, когда тот впервые попытался купить King's Castle на озере Тахо в 1972 году. Буччиери познакомил Глика с Аль Бароном и Фрэнком Ронни, должностными лицами профсоюзного фонда, которые позже сыграли важную роль в приобретении Гликом "Звёздной пыли" в 1974-м. В 1975-м, когда уже выгребатели денег начали таскать сумки с деньгами боссам группировки, которые договорились о кредите, Буччиери начал беспокоить Глика. Хотел комиссионные за посредничество и срашивал 30-50 тысяч долларов.

- Буччиери годами точил зубы на Глика, - сказал Бичер Авантс, в те времена руководитель отдела агломерации по расследованию убийств. - Буччиери рассказывал всем, кто соглашался слушать, что сначала он выбил для Глика заём из пенсионного фонда, а потом Глик киданул его. И вот Глик теперь владел четырьмя казино, тремя отелями, реактивными самолётами, домами повсюду, а Марти выстаивал в Caesar's восьмичасовые смены.

В один из майских дней Глик и Буччиери встретились в отеле "Асьенда". Буччиери в очередной раз поднял вопрос о вознаграждении за посредничество. Разговор обострился, Буччиери схватил Глика за горло и принялся угрожать. Их растащила охрана.

- Помню, Глик потом вернулся в "Звёздную пыль", - вспоминает Розенталь. - Весь красный. На взводе. "Надо с тобой увидеться. - говорит. - Это срочно. Марти Буччиери знаешь?" Этого парня я не знал. Имя слышал, но лично с ним знаком не был. Знал, что он дальний родственник моего друга Фиоре Буччиери - может, троюродный брат или что-то такое. Но ни разу его не видел.

- Глик весь в расстроенных чувствах. Очень необычно для него. Говорит: "Фрэнк, я никогда не позволю этому повториться. И ты должен помочь мне."

- Я спросил его, что случилось, и он пошёл мне рассказывать, как Марти схватил его за горло и начал трясти. Я спросил, почему Буччиери так сделал, но Глику хотелось просто описать, что произошло. Он что-то промямлил в ответ, из-за чего, но я так ничего и не понял. Позже я догадался - всё из-за того, что он мурыжил Буччиери.

- Через неделю после инцидента Буччиери заводил машину на стоянке сотрудников Caesar's Palace, и двое, вооружённых автоматическими пистолетами 25-го калибра с глушителями, пять раз выстрелили ему в голову.

- Я пошёл поговорить с Гликом об убийстве, - сказал руководитель убойного отдела Бичер Авантс. - У Глика был напыщенный такой офис, со множеством зеркал. Всюду электронные примочки по последнему слову. Всюду полки с книжками и рамками. Электронные котировки фондового рынка. Дорогие светильники, вазы с цветами. Это был кабинет начальника. Там нельзя было сесть, чтобы не увидеть себя в зеркале. Глик был одним из тех коротышек, которые любят восседать за большим столом.

- Глик сказал, что у него имелись некоторые "разногласия" с Буччиери, но отрицал, что Буччиери применил по отношению к нему физическую силу.

- Во время разговора Глик вёл себя до чрезвычайности спокойно. Он обладал чрезвычайным самообладанием. Деловым тоном давал ответ на любой вопрос. Он был похож на зомби. На нечеловека. И зеркала по всей комнате отражали того же нечеловека. Через некоторое время я уже пытался угадать, кто же из них настоящий Глик.

- Левша - это отдельная история. В кабинете Левши не было никаких зеркал. В нём был безупречный порядок. На столе вообще ничего не лежало. За столом у него висел плакат с огроменным "НЕТ!", занимающим сверху девять десятых места и маленькое "да", прижухшее внизу.

- Левша стоял за своим столом, и единственная вещь, которая двигалась - это карандаш, которым он продолжал поигрывать. Левша один из тех, кто ничего не рассказывает, но всегда даёт понять, что знает гораздо больше, чем говорит.

Бичер Авантс и отдел по расследованию убийств потратили месяцы, пытаясь приписать убийство Буччиери Тони Спилотро, который был замечен за неделю до убийства за раговорами с должностными лицами профсоюзного пенсионного фонда в кафе "Тропиканы". Тем временем, ФБР за несколько дней выяснило, что заказчик убийства - Фрэнк Балистриери из Милуоки. Благодаря авторитетным источникам в Милуоки, Балистриери пришёл к выводу, что Буччиери стукач, и отправился к боссам в Чикаго за разрешением на убой. Убийство поручили Спилотро и его бригаде. По данным, Спилотро яростно убеждал Балистриери, что Буччиери не информатор; однако, несмотря на это, он выполнил поручение. Он привёз двух стрелков, одного из Калифорнии, другого из Аризоны. Обвинение в убийстве не было предъявлено ни одному из них.

ФБР в большинстве случаев оказывается правым. В то время у них не было возможности получить сведения, но позже такие сведения появились - Марти Буччиери был убит потому, что представлял угрозу для Глика, а Глик служил прикрытием мафии. Угроза Глику рассматривалась как угроза боссам и скиму. Поскольку вопрос сохранности святости и неприкосновенности скима никогда не рассматривался в качестве причины убийства Буччиери, ошибочная версия, будто он стал правительственным информатором, распространялась и в группировке, самими заказчиками. Даже Спилотро, человек, которому Чикаго проручило убийство, так никогда и не узнал истинной причины.

# # #

Через шесть месяцев после смерти Буччиери, 9 ноябра 1975 года, богатая женщина, 55ти лет, по имени Тамара Рэнд, была убита пятью выстрелами в голову на кухне своего дома, в районе Мишн-Хиллз в Сан-Диего. Это было профессиональное устранение. Киллеры использовали 22 калибр с глушителем; не было никаких признаком взлома, ничего не пропало. Тело обнаружил муж Рэнд, когда вернулся домой с работы.

- На следующее утро после убийства мне стала звонить пресса, - сказал Бичер Авантс из убойного отдела. - Оказалось, Тамара Рэнд только что была в Лас-Вегасе и разругалась с Алленом Гликом.

- Призрак Марти Буччиери! С этим человеком нельзя поругаться и в итоге остаться в живых. Выяснилось, Рэнд утверждала, что является для Глика своего рода бизнес-партнёром и подала на него, чтобы отсудить часть "Звёздной пыли".

- Она была суровой дамой. В мае она прилетела в город, чтобы подать иск, а когда вернулась в Сан-Диего, сказала племяннице, что у неё конфликт с Гликом. Также она сказала, что ей угрожали, но осталось невыясненным, кто именно. Племянница рассказала, что Рэнд на это не обращала внимание: "Она больше заботилась о том, чтобы прибрать своих тараканов перед судебным заседанием".

Глик неявно боролся с утверждениями Рэнд о том, что она многие годы участвовала в деятельности "Звёздной пыли", но её внезапное убийство в мафиозном стиле выдвинуло этот конфикт с финасовых задворок газет на первые полосы.

О том, что Тамара Рэнд убита, Глик узнал, когда сходил с самолёта "Арджент" в Лас-Вегасе, и его встретили репортёры и операторы, с вопросами по поводу его реакции на убийство. Изобразив, что потрясён этим, он прыгнул в лимузин "Арджент" и скрылся из виду. На следующий день отдел по связям с общественнотью "Арджента" выступил с заявлением, в котором говорилось, что Глик имел знакомство с Рэнд и что сохранил тёплые воспоминания о ней как о друге, однако ж ни о чём другом не упоминалось.

Газеты зашли с рассуждениями с другой стороны. Они выяснили, что за пару месяцев до смерти Рэнд активно занялась гражданскими исками против Глика, предъявив ему обвинения в мошенничестве. И она одержала важную и опасную победу в суде: ей и её адвокатам был предоставлен доступ к корпоративным документам, относящимся к займу профсоюзного пенсионного фонда.

Через неделю после убийства San Diego Union опубликовал письмо, написанное Рэнд за семь месяцев до гибели, в котором подробно описывалось её отношение к Глику. Описание было нелестным. Она обвиняла Глика в том, что он живёт, как король, летает с друзьями в служебном самолёте на футбольные матчи, окружает себя "шеренгами безделушек".

Шумиха вокруг убийства - увенчанная статьёй в Los Angeles Times, сообщающей, что Глик - один из нескольких человек, в этом замешанный, вынудила Глика предстать перед репортёрами в административном отделе "Звёздной пыли", чтобы сделать заявляение, опровергающее обвинения.

- В течение последних двух недель и по сей день, - начал Глик, - я был объектом самых что ни на есть злобных описаний, основывающихся на совершенной лжи, коварных инсинуациях и фантазиях о моей преступной деятельности, у чего нет никаких причин, кроме погони за сенсацией.

- Я чувствую себя обязанным отреагировать на эти бессовестные нападки не только из-за морального ущерба, причинённого моей семье, но и из уважения к более чем 5000 сотрудникам "Арджента", а также к моим многочисленным соратникам и друзьям.

- Оставить без ответа эту недавно обнародованную ложь было бы предательством, и я не могу оставить без защиты моих близких, моих друзей и корпорацию "Арджент".

- Две недели назад миссис Рэнд была найдена мёртвой у себя дома в Сан-Диего. Эта женщина была в прошлом моим деловым партнёром и совсем недавно предприняла участие в судебном процессе, направленном против компании, деятельность в которой я осуществляю, равно как и лично против меня.

- Подача моего образа с косвенными намёками, будто я связан с этой ужасной трагедией или обладаю о ней какими-то сведениями, это безответственно и неэтично, что в обыкновении у средств массовой информации.

- Делать выводы, будто деловые разногласия каким-либо образом связаны с жестоким убийством - это подло. Я признателен, что отдельные члены семьи миссис Рэнд лично выразили своё возмущение ложными обвинениями.

- Связывать меня или любой отдел, любого сотрудника моей компании с так называемой "организованной преступностью" - это лживо.

- Правда же в том, что я никогда не был осуждён или виновен в преступлении более серьёзном, чем нарушение правил дорожного движения. Правда в том, что под управлением "Арджента" три отеля в Лас-Вегасе и четыре казино. Правда в том, что я получил единодушное одобрение для получение лизензии на руководство этим отелями-казино, после тщательного и исчерпывающего расследования.... Правда в том, что я пытался вести скромную общественную жизнь, жизнь, основанную на добропорядочных семейных отношениях.

- Вместо признания этих фактов, - продолжал Глик, - отдельные представители СМИ занимаются постоянным искажением информации.

- У меня нет газеты, журнала или телевизионного канала, которые я бы мог открыто использовать в ответ на эти ложные обвинения, но на моей стороне есть одна истина, которую нельзя ни исказить, ни опорочить, ни оболгать, когда об этом зайдёт речь - правда в том, что Аллен Р. Глик никогда не был и никогда не будет связан ни с чем, кроме того, что является законным."

# # #

По данным ФБР, Тамара Рэнд была убита ради защиты скима; её убийство заказано Фрэнком Балистриери. Когда миссис Рэнд выиграла в суде право на рассмотрение документов, касающихся профсоюзного кредита Глику и "Ардженту", Балистриери стало ясно, что судебное разбирательство необходимо прекратить.

Так что Балистриери снова отправился в Чикаго. На этот раз он сказал боссам Аутфита, что Тамара Рэнд уже в шаге от того, чтобы подставить под угрозу всю махинацию. Если бухгалтерия профсоюза, касающаяся займа "Ардженту" будет предоставлена к рассмотрению, привлечение отдельных лиц к делу будет лишь вопросом времени. Рэнд собиралась подвести мину под Глика и всех, кто вовлечён в проект.

Позже информатор из Милуоки сообщил ФБР, что Балистриери сказал чикагским боссам: "Неприятности нам не нужны. Мы должны поддерживать чистый образ нашего гения. А он будет запятнан, если делу будет дан ход."

Обвинения в убийстве Рэнд так никому и не предъявили.

# # #

И ским продолжался.

По подсчётам, Вандермарку удалось выгрести из "Арджента" от 7 до 15 миллионов долларов в период с 1974 года по 1976, и эта сумма не включает то, что снималось со счетов букмекерской конторы "Звёздной пыли", кредитного отдела или депозитов на еду и напитки. Не было отдела под управлением финансовой службы корпорации, в который бы не проникли подельники боссов из Чикаго.

Для людей, выделивших кредит, изъятие денег из казино было сродни нефтяному фонтану. Деньги лились потоком каждый месяц. В первый год работы под началом Глика, с августа 1974-го года по август 1975-го, "Арджент" сообщил о суммарном убытке в размере 7,5 миллионов долларов. Для Глика это стало новостью, поскольку общий доход корпорации за тот же период вырос с 3,4 миллионов долларов до 82,6 миллионов. Глик был настолько не в теме, что объяснял убытки казино "Арджента" непредвиденными выплатами дополнительных процентов, более высокими затратами на износ и амортизацию, авансами дочерним компаниям и даже увеличением эксплуатационных издержек и расходов.

- Он ни малейшего представления не имел, что и как они делали, - говорит Бад Холл.