/td>



Часть первая

Часть вторая

Часть третья


Николас Пиледжи

Казино

Любовь и уважение в Лас-Вегасе

Nicholas Pileggi. Casino
Перевод Александра Самойлика



## 7.
"Ты никогда не был с такой, как я, да?"

Когда Левша познакомился с ней, Джери Макги промышляла в Лас-Вегасе около восьми лет. У неё был свой собственный дом. Она растила одиннадцатилетнюю дочь, Робин Мармор. Заботилась о своей хворой матери и её сестре, Барбаре, которую муж бросил с двумя маленькими сыновьями. Время от времени Ленни Мармор гостил у Джери с дочерью по два-три дня, навещал обычно для того, чтобы занять деньги на какое-то верное дело. Время от времени мог приехать отец Джери, Рой Макги, автомеханик из Калифорнии, давно расставшийся с матерью.

Джери зарабатывала 300000-500000 долларов в год, тасканием фишек и вечеринками с хайроллерами. Танцы в "Тропикане" приносили примерно 20000 долларов в год, и эта работа давала ей трудовую карту, выданнную офисом шерифа Лас-Вегаса, что доказывало её трудоустройство. Наличие трудовой карты защищало от притеснений со стороны копов из отдела нравов и службы безопасности отеля.

- Все любили Джери, потому что она раздавала деньги направо и налево, - сказал Рей Варгас, бывший парковщик отеля Dunes. - Она водилась тогда с другой сногсшибательной красоткой. Эвелин. Джери блондинка. Эвелин рыжая. Смотрелись они здорово.

- Джери знала, что о людей надо греть, это она не упускала из виду. Я хочу сказать, все в Лас-Вегасе, кто с мозгами, тянут как могут. Никто не живёт за счёт автостоянки или раздачи карт. В этом суть Лас-Вегаса. Все, кто шарит, из местных, - в этом деле. Именно поэтому они там живут.

- И у Джери всё было на мази, потому что она давала всем по несколько баксов, сколько бы она ни подняла. Если ей нужен был кто-то из верхушки, чтобы держать в узде какого-нибудь толстопузого бандюгу-простака, она заполучала поддержку. В основном же она заставляла прыгать за деньги Джонов, да и по фигу. Она всегда совала мне деньги, они мне были нужны. Мой договор о парковке стоил мне тогда пятьдесят штук в год, мне приходилось откатывать управляющему казино просто за то, что он позволял мне арендовать это место.

Лас-Вегас - это город откатов. Пустынный город с грязными руками. Место, где за 20 долларов можно купить лесть, за 100 долларов начнут превозносить, а за 1000 долларов канонизируют. Где бытуют истории о том, как дилеры получают тысячи долларов чаевых от удачливых хайроллеров. И даже от тех, кто остался при своих, ждут, что они сделают окончательную, решающую ставку, в пару сотен или тысяч, чтобы рассчитаться с крупье за его обходительность. Лас-Вегас - это город, где все друг друга греют. Метрдотели на больших шоу не только сами платят, чтобы работать, но зачастую людям, которые их нанимают, еженедельно отдают процент от своих чаевых. Яркие девушки, такие, как Джери, всегда на виду. Она бросала свои деньги в воду и ожидала, что они вернутся вдесятеро.

- Джери была влюблена в деньги, - говорит Фрэнк Розенталь. - Если она возвращалась домой без денег в кармане, она считала, что вечер прошёл зря. В начале она относилась ко мне как к хренову попану. Одному из своих лохов. Она встречалась со мной с почасовой оплатой.

- Мне пришлось дать ей бриллиантовую заколку в форме сердца в два карата, чтобы она начала ходить со мной на свидания. Когда мы встречались, она просила у меня денег на булавки. Обычно я давал ей стодолларовую купюру. Думал, она вернёт, что останется. Она не возвращала мне ни пенни.

- Однажды я намекнул ей об этом, и она сказала, что проиграла сдачу в блэкджек. Я знал, что это неправда. Я переживал не за деньги. Я просто не хотел, чтобы она разводила меня, как своего очередного лоха. Она держала картотеку с именами. У неё были знакомые по всей стране. Клиенты. Они звонили ей, когда приезжали в город. Они были вроде друзей. С некоторыми она выпивала. С некоторыми играла. С некоторыми ходила на свидания, и ещё там некоторым отдавалась по полной. Всё зависело от ситуации. Если она сомневалась, что ещё с тобой увидится или в том, что ей удастся вытянуть с тебя денег, об этом можно забыть. Всё, гуляй.

- В то время Джери постоянно работала. Она содержала всю свою семью. Мать, дочь, сестру и двух племянников, которые жили в доме. Кроме того, имелся бывший бойфренд, отец её ребёнка. Его она тоже содержала, особенно после того, как его прижали в Лос-Анджелесе за сутенёрство. - Позже с Мармора обвинение в сутенёрстве сняли.

# # #

Джери Макги и её сестра, Барбара, выросли в Шерман-Окс и ходили в среднюю школу Ван-Найса, где в то время учились Роберт Редфорд и Дон Дрисдейл. Их отец, Рой Макги, работал на заправке, подрабатывал авторемонтом. Их мать, Алиса, лежала в больнице с психическим заболеванием; когда ей стало лучше, она занялась глажкой.

- Наверное, мы были самой бедной семьёй в округе, - говорит Барбара МакГи Стокиш. - Мы сидели с детьми, гребли листья, кормили цыплят и кроликов. Это было не очень весело. Когда мы были маленькими, мы ходили только в той одежде, которую нам отдавали соседи. Джери ненавидела это больше всего на свете.

- Джери начала встречаться с Ленни Мармором в старших классах. С самым отпадным паренем в школе. Он ходил в солнцезащитных очках в помещении. Джери было всего пятнадцать. Они с Ленни танцевали часами. Бальные танцы. Она танцевала превосходно. Ей достаточно было разок увидеть танцевальное движение у кого-то, и она могла его повторить.

- Они выигрывали серебряные кубки и призы, танцуя на консурсах по всей Долине и в Hollywood Palladium. Она выигрывала конкурсы красоты в купальниках и небольшие модельные задания. Ленни в семье никому не нравился, но он всегда ошивался с ней, ведя себя так, будет был её агентом. Ей не хотелось, чтобы мы видели его, в его чёрных очках.

- Нашему отцу Ленни ох как не нравился. Он пытался их разлучить. Ходил поговорить со школьным директором. Отец всегда хотел стать копом. Один раз он так разозлился на Ленни, что отправился к нему домой и избил его.

- И Ленни слёг в постель, и убедил Джери, что это его собственный отец жестоко обращается с ним. Он умел заставить Джери носиться с ним ещё тогда, в школьные годы. Так Джени начала становиться нянькой для Ленни.

- В 1954 году, когда Джери закончила школу, наша тётя Игнгрэм, сестра отца, которая унаследовала много денег после смерти мужа, предложила отправить Джери в Бизнес-Школу Вудбери, где я сама училась уже два года. Но Джери в Вудбери не хотела. Она хотела в UCLA или USC. Наша тётя отказала. Для Джери она бы не сделала больше, чем для меня. Так что Джери сказала: "Нет, спасибо. Я не хочу Вудбери. Это не моё." Вместо этого она устроилась клерком в аптеку Thrifty. Ей там не понравилось. Потом кассиром в Bank of America. Там тоже не понравилось. Потом нашла работу клерка в компании Lockheed Aero Jet. Там-то менеджеру она очень приглянулась. Она уговорила его взять и меня, стенографисткой для инженеров. Я могла записывать сто восемь слов в минуту.

- У неё появилось жильё, и Ленни переехал туда, и начал водить её на голливудские вечеринки, чтобы заводить полезные знакомства, и она продолжала танцевать и позировать на конкурсах в купальнике.

- В 1958 году, родилась её дочь, Робин, и Ленни уговорил Джери на переезд в Лас-Вегас. Он мог уговорить её на что угодно. Он зачастую говорил, что он профессиональный бильярдист. Он зачастую говорил, что он продавец автомобилей. Но по правде говоря, я не помню, чтобы он когда-нибудь работал. Он остался в Лос-Анджелесе, но сказал ей, что в Вегасе она могла бы зарабатывать настоящие деньги. Мама переехала следом за ней, чтобы помогать присматривать за Робин.

- Когда Джери прибыла в Лас-Вегас, где-то в 60-м, она разносила коктейли и работала на подтанцовках. Папа приезжал в гости время от времени, но он очень расстроился, когда увидел, чем занимается Джери. Для папы это было чересчур. Он видел, что творится, но не хотел терять дочь, поэтому ему пришлось смириться с её образом жизни.

- Она уже виделась с Фрэнком в 1968-м, когда мне пришлось переехать к ней после того, как муж от меня ушёл. Джери со мной не скупилась. Я бы в то время не смогла прожить без неё. У неё было всё. У неё были акции голубых фишек. Но она берегла деньги. Она знала, что это ненадолго. Она говорила, что ей уже больше тридцати. Говорила, что так не может продолжаться вечно.

- Как-то разговорились я, она и подруга её, по имени Линда Пелличио. Джери рассказывала нам о разных мужчинах, которые хотели на ней жениться. Женихи были отовсюду. Парни из Нью-Йорка, из Италии. Но она чувствовала, что не может уехать. У неё Робин, и Мать, и Ленни, и отец. Она задавалась вопросом, не стоит ли ей выйти замуж за Ленни. Она сказала, что он преследует её разговорами о женитьбе, но я ответила, что Ленни внезапно захотелось жениться потому, что его только что арестовали в Лос-Анджелесе за сутенёрство. Я сказала, Ленни так хочет взять её в жены, потому что у неё есть деньги, чтобы уберечь его от тюрьмы и заплатить адвокатам. Но она и сама всё это знала. Она посмотрела на нас с Линдой. "Что же мне делать?", - спросила она. У Линды Пелличио был ответ. Никогда этого не забуду. "Выйди замуж за Фрэнка Розенталя, - сказала Линда. - Он очень богатый. Выходи на него замуж, отожмёшь у него деньги - и разводись."

Джери сказала: "Я не могу за него выйти замуж. Он ярковыраженные близнецы. Совершенная двойственность. - Джери верила в гороскопы. - Близнецы - это змеи. Змей надо остерегаться."

- В то время Джери встречалась к тому же с Джони Хиксом. Джони Хикса она обожала, и он бы женился на ней, если бы не его, очень богатые, родители. Они владели отелем Algiers, и они не хотели, чтобы он на ней женился. Они бы его лишили всего. Дело в том, что Джонни создали целевой фонд, с десятью тысячами долларов в месяц. Думаю, он бы женился на ней, если б мог.

- Она всё больше и больше заговаривала о замужестве. Она больше не хотела жить так, как жила. Она говорила мне, что собирается найти, за кого выйти замуж.

# # #

Левша Розенталь был недолгое время женат, когда ему перевалило слегка за двадцать. Он страшился жениться ещё раз. Джери совсем не походила на того рода девушку, которую можно знакомить с мамой. И едва ли можно было представить, что она когда-нибудь остепенится; приключения случались при каждой встрече.

- Когда мы начали встречаться, - говорит Левша, - она встречалась с Джонни Хиксом. Он примерно на десять лет моложе Джери. Из состоятельной семьи. Владельцы отеля Algiers и казино Thunderbird. Он любил разыгрывать из себя крутого парня. Ходил с компанией, снимали проституток. Такого типа человек.

- Джери спуталась с ним до того, как я приехал. Они встречались, и, если кто-то цеплялся к Джери или хотя бы близко подходил к ней, Хикс его избивал. По-чёрному, он такое любил.

- Ему нравилось бить людей ногами, когда те уже лежали. Реальный крутыш, уличный боец.

- Как-то вечером сидим мы с Джери в Caesar's. Сидим там с Бертом Брауном, моим другом по ставкам, и Бобби Кеем, коротышкой, который держал бар Galleria в Caesar's. Ни с того, ни с сего, Джери говорит: "Давайте переберёмся во Flamingo". Говорит, что хочет потанцевать. Она знает, что я не танцую, но всё равно хочет пойти потанцевать. Вот так вот, встречаться с Джери. Окей? Окей.

- Пришли туда, располагаемся за столиком у прохода, и тут входит ни кто иной, как Джонни Хикс, с тремя или четырьмя парнями, и один из них - профессиональный боец, Бейтс, очень неплохой. Хикс проходит мимо моего столика и злобно смотрит на меня. Он знает, что я начал серьёзно встречаться с Джери. Она сейчас со мной. Замутить больше не получится. Глядя на него, я понимаю, что будут проблемы, и ничего с этим не сделаешь.

- И, вместо того, чтобы сидеть спокойно и не создавать напряжение, Джери решает, что хочет танцевать. Я сказал: "Ты знаешь, я не танцую, Джери." Так что она встаёт и начинает танцевать с Бертом Брауном.

- Всё нормально, но тут вижу, Хикс подходит, хлопает её по плечу. Берт Браун отступает. Вижу, Джери и Хикс разговаривают, но не слышу, о чём.

- И Джери начинает танцевать с Хиксом. Я вижу вдруг, он берёт её за плечи - типа, грубо её толкает.

- У меня в голове помутилось. Помню только, что двинулся к нему. Помню, налетел, сцепился с ним, и мы оба покатились по полу. Он сильнее меня, он меня поборол, подмял под себя, сжал в свои пальцы в кулаки и начал утюжить моё лицо. Охранники и его собственный приятель, Бейтс, отодрали его от меня и удерживали. Пока его оттаскивали, он двинул ногой и за малым не попал мне в голову.

- Я обезумел. Я вернулся в "Троп", где я жил, залез в мою сумку и вытащил пистолет. Я собирался найти эту сучару и убить. Я был не в себе, ты понимаешь.

- Я отправился искать Хикса. Лицо моё заливало кровью. Бобби Кей и Джери умоляют меня, но мне по фигу. Вскоре, правда, Эллиот Прайс и Дэнни Стейн, из Caesar's, притормозили меня, отвезли обратно в номер, и я успокоился.

- А чего я хотел? Вот, я встречаюсь с одной из самых красивых тёлок в этом долбанутом штате, если не во всей стране. Ну так дай бог мне здоровья!

- Она такой и была. Мальчишка!

- Я был простодушным идиотом, блять. Понимаешь? И я спрашиваю сам себя: "Что я делаю с этой женщиной?"; "Как она мне попалась?"

- Знаешь, в ту пору она как-то расколола меня. Это было очень интересно. Мы уже собирались лечь в постель. Она смотрела на меня с лёгкой улыбкой. "Ты никогда не был с такой, как я, да? - говорит она, улыбаясь. - Да?"

- Я знаю, что так и есть, но спросил, что она имеет в виду. "С кем-то, как ты?"

- "Ты точно знаешь, что я имею в виду, - говорит она. - Ты никогда не был с такой, вроде меня. Такой, которая была бы похожа на меня. Да?

- "Хорошо, скажу тебе правду, Джери, - ответил я. - Нет, не был."

- Я думал тогда о том, насколько она права и понимал, что права. Я не мог поверить, что всё это моё. Я никогда не спал, не занимался любовью с такой, как она.

- Она просто смотрела на меня и продолжала улыбаться.

# # #

Брак Фрэнка и Джери зарегистрирован 1 мая 1969 года, мировым судьёй Джозефом Павликовским.

- Сомневаться тут не приходилось, - говорит Левша. - Я знал, когда мы поженились, что Джери не любит меня. Но когда я делал предложение, она меня так влекла, что я думал, смогу создать хорошую семью и хорошие отношения.

- Перед тем, как пожениться, мы говорили о том, что можно создать, воспроизвести некое подобие любви, восхищения, уважения. Что такое любовь? Мы обсуждали с ней это. Но я не обманывался.

- Она вышла за меня замуж из-за того, что я собой представлял. Защищённость. Связи. Уважение. Считала, что из меня бы получился хороший отец. А её годы идут. Она больше не хотела таскать фишки. Заниматься еботнёй со своими игрокам. Она хотела быть респектабельной. Уйти с работы в "Тропикане".

- Когда я встречался с ней, некоторые из моих друзей предупреждали. Они говорили: "Слушай, она, оберёт тебя, сука, до нитки. Ты её плохо знаешь, это девушка с прошлым.

- Понимаешь, в те времена меня считали порядочным человеком. Я таким и был. И эти люди, я думаю, переживали за меня. Пытались сказать мне: "Остановись". Они постоянно меня с ней видели, и я всерьёз был увлечён ей.

- Некоторые знали её пару лет. Я знал её пару месяцев. Но я умнее их, мне казалось. Я гандикапер. Я то, я сё.

- И я могу исправить Джери. И не ебёт, что она пьёт не в меру. Ну и что? Я это когда-нибудь прекращу. Я ничего не знал об алкоголизме. Откуда? Я никогда не пил. Всё, что я знал, в этой жизни - это гандикаперство, гандикаперство и гандикаперство. На этом всё.

- Во время свадьбы она вышла и отправилась к телефонной будке, позвонить. Когда я пошёл посмотреть, всё ли с ней в порядке, я услышал, что она разговаривает с Ленни Мармором. Я услышал, она рассказала ему, что только что вышла замуж за Фрэнка Розенталя. Пока она говорила, я видел, что она плачет. Я услышал, она говорит: "Лени, прости. Я люблю тебя. Так будет лучше." Она прощалась с любовью всей своей жизни. Она повесила трубку и увидела меня. Она сказала мне, что должна была это сделать. Я ответил, что понимаю её, но прошлое теперь - это прошлое. Мы теперь женаты. Жизнь может пойти по-другому. Я взял бокал из из её руки, и мы вернулись обратно на свадьбу.

- Итак, мы поженились. Потрясающе. Это был адский вечерок. Может, пятьсот человек. Её семья. Моя семья. Друзья. Икра. Лобстеры. Шампанское Cristal на пятьсот человек. В Caesar's Palace возвели часовню. Понятия не имею, сколько всё это стоило. Мою свадьбу мне оплатили.